“潜艇，一万年也要搞出来!”开国领袖毛泽东一声令下，核潜艇研制工作正式启动。1970年12月26日，我国第一艘核潜艇下水——仅用10年时间，就研制出国外需要几十年的核潜艇。
科技创新特别是原始创新要有创造性思辩的能力、严格求证的方法，不迷信学术权威，不盲从既有学说，敢于大胆质疑，认真求证，不断试验。“当时，我们只搞过几年苏式仿制潜艇，核潜艇是什么模样，大家都没见过”，被誉为“中国核潜艇之父"的黄旭华回忆道。怎么办?没有条件就创造条件。“我们的办法叫骑驴找马。如果连驴也没有，那就迈开双脚先上路，绝不能等。”在设备紧缺的情况下，黄旭华要求所有进艇设备、管线，都要过秤称。功夫不负苦心人。“斤斤计较”的土方法，让数千吨核潜艇的定重测试值，几乎与设计值分毫不差。
1970年到1981年，我国陆续实现第一艘核潜艇下水、第一艘核动力潜艇交付海军使用、第一艘导弹核潜艇顺利下水。“十年磨一剑"，中国核潜艇研制进展被写进世界核潜艇发展的历史。
1957年，去广东出差的黄旭华，经组织批准回趟家。离家时，母亲叮嘱他：“现在社会安定，你的工作也稳定了，记得常回家看看。”黄旭华满口答应，可谁也不曾想到，兑现这一承诺，竟用了30年。这30年里，黄旭华在信纸这一头，父母亲人在信纸那一头，就连父亲和二哥去世也没能回家。在乡亲们眼里，他成了典型的“不孝子”。
“三哥的事情，大家要谅解、要理解。”1987年，黄旭华93岁的母亲，通过杂志得知有家不回、下落不明的三儿子是中国核潜总设计师，随即召集家中子孙说了这样一句话。第二年，黄旭华赴南海参与深潜试验，顺道探望母亲。64岁的他，早已双鬓斑白，30年后再相见，母子俩对视，竟无语凝噎。
1988年，我国核潜艇研制迎来关键节点——首次极限深潜试验。在参试战士们的座谈会上，黄旭华动情地说：“对深潜，我很有信心!我们准备了两年，每一台设备、每一块钢板、每一条焊缝、每一根管道，研制单位都反复检查、签字确认，确保万无一失。”紧接着，他说了一句谁也没有想到的话，“我要和大家一起参加试验!”放眼全球，在黄旭华之前，有哪一位核潜艇总设计师亲身参与极限深潜试验?
试验当天，天公作美。100米，200米，250米....试验由浅潜到深潜。设备运转声、艇长传令声、艇员回报声和技术人员测试报告声，交织在一起，宛如一首奏鸣曲。接近极限深度时，潜艇一米一米往下潜。“咔嗒、咔嗒——”寂静的深海中，巨大的水压，压迫潜艇发出声响。在听取各项实测数据报告后，黄旭华果断地指挥：“继续下潜!”
试验成功了，新纪录诞生了，全艇沸腾了!登上岸边，黄旭华再也抑制不住内心的激动，即兴作诗一首，“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中!”
